(In)definiciones

No son amantes
(no se tiran al río
sin pensar que es invierno
y que el frío cala hasta los huesos).
Tampoco piensan que el invierno
pueda besarles tan hondo.
Hablan hasta perder el tiempo,
hasta encontrarse,
cada uno en su orilla,
acercándose
mientras creen que es el otro
el que se acerca.

No son amigos.
(no se llaman
para decirse ven,
tengo un cadáver en el armario).
Tampoco piensan que la muerte
les pille despistados.
Hablan hasta inyectarse vida,
hasta encorvarse,
cada uno en su espalda,
acercándose
mientras creen que es el otro
el que se acerca.

No son pareja.
(no se lamen las heridas
con lengua corrosiva
de esparto y dependencia).
Tampoco piensan que la lengua
pueda renunciar a sus paseos.
Hablan hasta pender de un silencio,
hasta enzarzarse,
cada uno en su tierra,
acercándose
mientras creen que es el otro
el que se acerca.